那是我這輩子最接近恐懼、最認識恐懼、以及從中得到最大勇氣的一件事。
談起雨傘 － 還未說到那是革命還是運動 － 就有種莫名的悲壯。守在現場的我們拿雨傘做甚麼？不就是用來抵擋警方打壓的專業武器。這是一場從不對等的仗。
佔領後的日子，好像過得很虛幻，工作以外，還是會不停留意社會上的不公義。佔領把我對社會不公的麻木和惰性劃上句號。佔領區裡面一顆顆的眼睛和熱忱，不是一句「我支持你，但係個遊戲唔係咁玩」就可以帶過。你必須要真切地在現在感受過才叫做有資格勸勉大家，否則你只是一個隔岸觀火的花生友，還要評價火場災民「走佬唔係咁走架，實燒死你啦」。
《無涯》一片中最觸動我的是杜琪峰身邊人 － 鄭保瑞、游乃海、羅永昌 － 異口同聲的說他其實不必擔起整家公司，他其實可以好逍遙的拍自己想拍的東西，然後閒來食雪茄飲紅酒，為甚麼要為新導演們擋箭、為甚麼要做監製幫手哄投資者、為甚麼要搞鮮浪潮？
你可以有千百個理由說他其實不是那麼真心，然而，他真的在做，真的跳入去這個火場。一如杜琪峰在片裡自白，「《十萬火急》當年只得600萬 (budget)，出左糧比隊crew、編劇費、導演費、演員，買器材，其實只係剩返百零萬......你叫我而家拍都拍唔返，一場都拍唔到呀，哈」。
我的中學生涯花過很長時間在百老匯電影中心，其中一段日子更是煲盡杜琪峰的作品。看著大銀幕上重現《熗火》、《放逐》、《PTU》的場面，聽他自己剖析那場面調度和空間的運用，我才驚覺自己在戲劇教育和舞台上的觸角原來這樣相近。有些種子，有份堅持，有種責任，不經意的滲透血液，化為動力。
《無涯》的後半段更精彩，因為那些談到《文雀》跟皇后碼頭、《黑社會》與中國黑社會政治、以至他個人對電影數碼化的掙扎和適應。
「我拍黑社會時，都估唔到往後幾年香港會同部戲越來越似，你話而家香港有邊個有錢佬唔係Jimmy仔？」
紀錄片導演只把Jimmy仔初入社團時，對一個山頭的想像（要在山頭起一間屋，生一對仔女，期望他們成為律師和醫生，潛台詞是他們不可以是黑社會）。然後，接下去的是中國公安局派人跟Jimmy仔在同一個山頭，要求他把龍頭棍世襲傳承，頃刻Jimmy仔當初的想像統統幻滅。
「我唔係想話果樣野對抑或錯，而係人，人響被壓迫既環境之下會點樣反應。」
幾近片末，杜琪峰說他最近忍痛放棄菲林攝影，購入了幾部數碼攝影機。一如片頭銀河影像破戒北上製作合拍片，他吃盡與中國攝製人員合作的苦頭；片末談到他本來熱愛在剪片室裡尋找拍過的一幕幕，菲林掛滿室，今日卻不再負責剪片了，覺得整件事有效率卻冷冰冰，就讓同事做吧，他自己也承受了那改變帶來的失落。
銀河影像北上、放棄菲林攝製，可是她不像其他趨炎附勢的香港電影工作者一樣，縱然同歸，殊途之中她找到自己走這棧道的理由，然後繼續自己的堅持，忘卻很多無謂的固執。這種不卑不亢、知行合一的態度對我有很深的啟發。儘管「環境對人的影響，很多時，比起人對人的影響仲要大」，然而，杜琪峰認清了環境到底是甚麼，然後，繼續玩自己的遊戲。
謝謝上天，在世態炎涼的日子，送我一個重要的提點。兜了一圈，我以為當初白過的文青生活，在今日卻無形地扶我一把。
生於亂世，有種，已經是難得的責任。
