我的十二月是深紅色的。

先聽歌，再讀。







那是牆上的蚊子血。


那是聖誕襪的棉。


但卻又是傷疤下流動的血小板。




眼淚從眼眶爬下來，像極了王菲的開到荼靡，經過顴骨、鼻側、嘴角，一隻隻螞蟻似的。我害牠們走得顫顫驚驚，頭顱在搖，頸項上沒有一部分是靜止的。


然後，我再聽不到任何東西。


即便螞蟻從眼眶裡撲出來，我聽不到絲毫音韻，不，連空氣中的震動也察覺不到。


牠們一直往下跑，好像那就是回家的路，或者叫作「歸途」。家是甚麼？家在哪裡？家門為誰打開？




有凝固了的血液，有融掉了的雪，有推不動的鐘。


我才想到要哭，才發現自己已經差不多哭乾那雙紅眸。




留下的只有深紅色。