一個人去掃墓

今年的重陽節，我一個人去掃墓。

一個人找路，一個人買蠟燭元寶，一個人祭祖。

每次去到麻麻墳前，都有種莫名的集中　－　我不知道這是不是supernatural的感召，總之就是鼻很容易酸，眼很快濕，嘴唇會微弱的震。

路上翻閱facebook有我上年在銅鑼灣流動民主教室講課的照片　－　對，當年今日那裡還是佔領區　－　我很記得當日的題目是《戲劇教室裡的民主體現(和四大界別)》，及後的一年，又是半工作半社運的時光。我想開口告訴麻麻，卻不知怎麼告訴她離開以後的香港，正在怎樣急速的崩壞　－　大概我們這些「倖存者」都沒有想過有這麼一天，一口氣一牙關一往無前走到今日。

我不知道怎麼告訴麻麻參與社會運動的日子。天啊，我已經挑了一行「搵唔到食」的藝術事業，今日還要告訴她「搞政治」？是想她彈起回魂嗎？上電視、上報紙、結交知名人士都做齊，偏偏上電視講「我可能做錯左」，上報紙講免費的觀樹團（而其實推了一些工作才成事），結交的「名人」都是她日日看的六點伴新聞中搞事的律師、議員和廢青。

我失語。點講呀。

還未提到我搬出來當自己孤兒養著自己。

於是，我只說了我最近大隻了，食齋也沒有營養不良，而且工作還不錯，夠忙，也夠生活。

這種壓抑是不是就是社會「沉默大多數」想逃避的症狀？我們都害怕解釋，因為我們都活在一個一往無前的社會，同時又不鼓勵互相理解的社會。

今日晨早去幼稚園工作，然後為美孚播波做訪問，接著在晚上開咪做節目。現在終於失聲。

忙一整天，只有早上那部份是收入。吃人的社會，為錢忙，你卻永遠買不到樓；為公義，面前卻是創科局又無聲無息地成立，盛惠每年3700萬。剛剛在樓下遇到一位拾紙皮的婆婆推著車，卻上不到那石壆，我跟另一位路過的男生幫忙推上去，一分鐘後手心就開始痕，大抵是手推車已經髒到要傳染。

這種不滿和無力感，很難對曾經對你有期望的人細說。

最近有點bi-polar的症狀，對人歡笑背人愁。不嚴重，卻希望襯記得紀錄一下，甚麼原因都好，不要死得不明不白。

麻麻，我好想念你，和面對你時我所擁有的坦白的勇氣。

忽然，28歲。

忽然，28歲。

生日在好忙好忙的節奏中渡過。排戲寫故事做admin美孚家政交租報稅看書吸收新資訊反省自己吸一口氣再來過。

一步一腳印。

從來沒有想過自己的freelancer 生涯會這麼長（是覺得自己準會被市場淘汰）、從沒想像自己搬出來住、從不相信自己有成為甚麼召集人以及跟父母反面自己死自己賤的勇氣。

好彩，未死得。

我沒有很多成功的經驗，因此也只有常常多謝老天給予我這種辛苦命。對，比我辛苦的大有人在，今時今日，在香港，八成人都辛苦，剩餘的兩成就在嘆世界操控權力，一邊北望鬼國一邊大啖法國紅酒。

好像不賣屎忽就不能好好生活似的。

就每天當沒明天，捉緊愛人過。慶幸生活雖然艱辛，我還在抓緊那一點閃閃下、似有還無的一點光 --- 希望。其實，我只係食素啊、教戲劇和公民教育啊、憑良心過自己的生活實踐自己的價值觀，為什麼有一堆堆麻煩找上門？你們不是都喜歡安份守紀嗎？

然後，看真點，沒有人甚或沒有生命安份守紀啊，大家都有躁動的時候，同樣，你我都有流淚的時候。

我沒有想過自己能一個人面對那麼多。但是，我有學習的勇氣，以及承認失敗的經驗（有時，這部份甚至太多了）。儘管「我其實很差」的想法很多時帶來很多負累和情緒，過份小心的經驗在不少關頭還是很有益的提點。

我幸運，有書讀，生於資訊爆發的年代，唔等洗的啟蒙還是不少的。以前總會想像太多，大個住一間怎樣的屋、打一份怎樣的工（對我就是連做老闆的想章一丁點也沒有）、過一種怎樣的生活（但泰半的想像都是很安穩無風無浪的）。

近幾年，不知道是否世局變得太快、還是城府深了、或者無力感的吞噬，都好少有以上的想像了。見步行步，沒有跌死已屬萬幸，這些年，我的想像都比較接近「聯想」，想像的畫面和細節其實都有跡可尋，少了很多極度興奮的時刻，多了一點點會心微笑或者默然無語。

我只能夠說，命運安排我進入教育這個領域，絕對是一種恩賜。世道險惡，道德淪亡，善人對惡人沉默和縱容，都叫有心人火燒心，更重要的是，我們的世界不只是我們的，也是我每天面對的小孩和少年的。

我喜歡一個人的時間，因為我明白每個人都幾乎不可以獨善其身。We are the world.如果世界出了問題，我們全都有責任。

Living the moment.坦白說，近來才明白「盡力」的意思，真的盡力了嗎？這是條很弔詭的題目，但它提醒我盡力的意義和不停鍛鍊自己革自己的命的勇氣。

28歲，never settle for your second best.

希望讀畢此文的你也順順利利，最大的挑戰，應該總是自己。

走下去的力量

前文是一月一日的2014年回顧。

一晃眼，2015已經過了一半，嗯，好像比2014更難過。

但我感激生命中遇上的人。他們都是很好很好的老師，有愛、有關懷、懂得體諒、會聆聽、和就算不明白還是會聽下去的人　------　現實中的我比剛剛這句子更長氣。

好多朋友都在過不同的難關，這是上一代永遠不會明白的艱苦。就像《獨裁者的進化：收編、分化、假民主》中所說，不要再以北韓作例子了，2015年的中國沒有自由的資訊，卻有微博、人人網，最近連UBER都被如約取締了，有甚麼荒謬不荒謬？

我們只是想要一個更公道的世界，而這種「公道」不一定是以西方作標準，而是綜合了我們經歷過的美好和現實的學術研究所得出的一種想像　------　嚴格來說，是一種聯想，一個可行的新世界。

我的家人和父母常常把我的說話看成天方夜譚。而我過去竟然花了很多力氣和時間證明我說的是「實話」。

事實上，我不用也不必這樣努力。擔起「美孚家•政」召集人一職之後，出席過不少分享會，其實，我們還未有甚麼功德，只能分享初衷。

每一次，對，每一次，我都說我爸爸，一個紀律部隊成員，一個香港人，帶我出席第一次六四晚會。對呀，蔡耀昌的哭腔很可怕、很over act，但我當年對這一連串人名和數字的震撼是前所未有的哀痛。

我想說，這是一種承傳，一種對公義的執著和不能忘懷的傷痛。對於六四晚會，你可以說這不是抗爭，這甚至是為某些政治組織抬轎的行動，但你能夠不參與這哀悼嗎？要麼另起爐灶，否則每種抗爭都有被騎劫的可能，避不了，這不關政治事，任何付出都有徒勞無功的可能啊，乜都唔好做囉，咁就一定唔怕被人騎劫。

然後，到我媽媽。她在我小時候已經常常引中國的新聞來問我，「大陸呢，無錢就無醫生醫你架喇，如果係你 --- 你係個醫生，你會點做？」我每一次都說我會自己出錢醫人，大不了自己捱窮。然後，往後幾年，我聽著妳說，「你俾得幾多次丫？咁多病人。」

坦白說，這種市儈和犬儒，當年的我似懂非懂，摸摸頭，又答「盡量幫囉。」

直到今天，我還是盡量幫囉。

自問不是很有天份很聰明很懂得走精面，我有一個老死叫 Philip Wong，你問佢，就知我細個蠢到無倫，對，擔屎唔偷食就係我。

我嘗試過去學奸，學走精面，學蠱惑，但學得不精，也就放棄了，近年明白了做人簡單的好處，也就這樣走下去。

走下去，會遇上適合你的天使，保守一顆單純的心，儘管死了，也會微笑著。

我的2014 - 紛亂的一年

2014年在一片混亂中過去。

驀然回首，爭執和吵鬧到一年的最後一秒鐘，也實在說不過去。

「對不起」－ 這是我僅存的所有 － 給我所愛和愛我的人。

27歲是慵懶和沒規律的一年。生活沒有規律、工作尚算嚴謹、關係嚴重失衡。

小時候看英雄電影，常常為正義的主角因為被奸人以親愛的人要脅而不值，心想「如果他/她沒有這些愛人，對付壞人時就不會有弱點了」，以為這只是編劇的拿手橋段，長大來才發現一個個愛人才是成就英雄的原因。兜了一圈，眼前竟然要取捨愛人還是公義，這是最荒誕的選擇題。

然後，我想起司徒華。他的一生只有一個妻子，早年病逝之後，也再沒有另一半，爭取民主路上尚且有同路人，夜深人靜獨對長空，大概有種不能言傳的孤清。他公祭的那一天，不知何故我好想去聊表心意，至今念念不忘的除了他的堅持，就是他的長情。

過去的二十多年，我都活在別人的尺之下，讀書、工作、社交，慣以大眾的眼光作標準，反叛的種子一直等到這幾年才以光速發芽飆升，我自己都適應不了，遑論身邊的人。這些年，我一直問自己，到底我要成為一個怎樣的人，一邊試一邊做一邊問。有時累極，會轉牛角尖、發脾氣，腎上腺素上頭成為一頭好戰的鬥牛梗。

結果，幾年下來，還在身邊的就只剩下還能容忍我的偏執的一小群朋友。講真，有時對自己的偏執感到很氣餒，為什麼我本來能夠平凡地過活卻不甘寂寞地迫自己走上這條蠻荒之路，我不知道，只能倚靠路上碩果僅存的原始風光和人性光輝苟延殘喘下去。對比香港盡是荒謬的新聞，對岸的臺北傳來一則振奮的新聞 － 十多年前我們還在笑他們的議會暴力 － 今天因為反對兩岸無條件融合而選出一個有原則和風骨的新臺北市長。

新任臺北市長柯文哲：「有一天，我在巡房的時候，突然大徹大悟。人生的結局只有兩種：插管和不插管，但都是死。你問我，什麼是死亡？我的回答是，怎樣才算活著？你問我，什麼是人生，我的回答是，追求這個問題的答案就是這個問題的答案。因為人一定會死，所以死亡不是人生的目的，人生就是一個過程，我們在這個過程中不斷去追尋一個問題，這就是人生。」

我們因為他是新任臺北市長，所以重視他這一句話；現實卻恰恰是因為他重視這一句話，才當上新任臺北市長。

 --------------------------------------------------------分隔線--------------------------------------------------------

一月一日寫到上面一句，就寫不下去。晚上對商台叱吒頒獎禮會否真的讓《撐起雨傘》得到我最喜愛的歌曲不存厚望，最後在直播螢幕上看到這一幕，跟著唱時，背脊中警棍的部位忽然發熱。

那種熱力把我本來想矯揉的文字都熔掉了，2015年，只做一個更有規律、更專業、和更懂得幽默感的人就好。